Los Planetas Enanos

La Unión Astronómica Internacional acaba de anunciar que Plutón ya no es un planeta del Sistema Solar. En la Asamblea General de la Unión decidieron bajar de la categoría planeta a Plutón. Las dos razones que llevaron a semejante medida fueron su tamaño escaso y su órbita demasiado errática. Ahora los planetas del Sistema Solar son 8, y Plutón inaugura la categoría de planeta enano, junto a quien antes era su satélite natural Caronte.

***

No entiendo como es que de pronto la gente se junta y decide en un dudoso consenso de letrados si un planeta es planeta o un cuerpo menor del sistema solar. En definitiva eso pasa, pasó y pasará. Pero si Plutón dejó de ser planeta por ser pequeño y tener una órbita errática, entonces las personas pequeñas con órbitas erraticas ¿dejamos de ser personas?

***

No se tiene nada de malo con ser pequeño, o no tener una masa suficiente para que logre soportar su propia gravedad, y tampoco está tan mal tener una órbita errática. Hay quien dice que el andar errante es el mayor aporte a la transformación social. El vagabundeo sin rumbo o con un rumbo desconocido se transforma en un ir hacia la búsqueda de algo mejor. Y si el rumbo errático está basado en la insatisfacción, pues entonces la insatisfacción con el mundo se transforma en el motor de una transformación.

***

Me acuerdo de esos caminantes erráticos llamados flaneurs, esos como Benjamin o Baudelaire que caminando sin rumbo por las ciudades se dejaban empapar de sensaciones y visiones de lo que los rodea. Esos planetas enanos que se impresionaban recorriendo espacios urbanos dejaron quizás las mejores visiones de su momento histórico.

***

También están esos que se hacen llamar peregrinos, esos que van de santo en santo buscando respuestas a preguntas que ni siquiera las tienen. Eso es rumbo errado. Viajar en busca de respuestas para encontrar más preguntas. Peregrinan con santos de porcelana, de yeso envueltos en nylon abajo del brazo. Esos son planetas enanos.

***

Yo hace rato que tengo la órbita demasiado errática. Confundido entre crecer y no crecer para cuando me preguntan que me pasa ya tengo la respuesta preparada: "yo tengo el síndrome de Peter Pan". A veces tener un rumbo errante y confuso puede ser doloroso. No hay demasiado espacio en cierto espacio para el error, o el errar. Cómo explicar a veces que se siente ser parte de los niños perdidos. Cómo se explica que el camino llegue a ese lugar extraño, el de la búsqueda sin soluciones inmediatas. Cómo se hace para enfrentar la sensación de melancolía de despedida entre ese que yo era y que no voy a ser más. No es tan fácil ser un planeta enano con la órbita confusa, un óvalo que cuando se cruza con la de los otro planetas puede producir catástrofes. ¿Cómo sobrevive un planeta enano, cuando se piensa a si mismo? Qué hace un planeta enano cuando se da cuenta de que no es lo que siempre quiso o le dijeron que era, un verdadero planeta del soberano sistema solar.

Algunos amigos son pasajeros.

Tengo un amigo nuevo. En realidad era nuevo hace casi diez meses, cuando lo conocí. Se llama M. y tiene dos años. La casualidad hace que sea mi vecino y que me visite casi todos los días.
***

Algunos días golpea la puerta y al entrar me pregunta si voy a jugar. Y durante horas jugamos a volar como aviones descontrolados en un cielorraso azul que chocan y caen en un colchón matrimonial. Otras me pregunta por el charango, entonces él rasgueando el charango y yo la guitarra nos deleitamos cantando el desaparecido o la camisa negra o los cangrejos o el chuchugua.

***

Cuando el sol acompaña salimos en bicicleta. El viento le vuela el flequillo y le pega en los cachetes. Las distancias para él son eternas, haciendo que dos cuadras sean casi como un viaje a un país lejano que todavía no tiene nombre.
***
La vida es ambigua. Hay quien dice que nosotros no somos amigos. Que yo tengo una paternidad inconclusa que la traslado hacia él, que él tiene sólo una afinidad por el juego y la risa. Yo prefiero pensar que él es mi amigo, cómo esos otros amigos que tengo desde hace años con los que charlo de política internacional y de las últimas tendencias en la música pop.
***
Pero con él es otra cosa. Con M. descubrimos la luna de día y saludamos a los grillos como si fueran los beatles del mundo animal. Vemos el pasto que crece y se convierte en yuyo,o charlamos a los pájaros que nos contestan en un idioma que no conocemos pero lo inventamos. Esas son cosas que a otros amigos no les interesa. Él no duda en darme un abrazo, en reírse de mis chistes más moqueros, o en pedirme que lo ayude. Me pide que le enseñe a dibujar y esas son cosas que mis otros amigos no suelen hacer. A veces también se enoja, llora y me insulta, y eso lo hace igual a mis otros amigos.

***

Por momentos creo que esta amistad no va a durar mucho. Hace unos días descubrió a unos niños nuevos en la cuadra. Tienen entre 2 y 4 años. Me dolió mucho, me dio bronca y celos porque él los eligió para jugar. 23 años de diferencia a veces es mucho. Y es que sí, algunos amigos son pasajeros.

Extracto de Sudor de Verano

El niño que salió volando en un barrilete y nunca volvió. Es real, lo leí en una revista de divulgación científica. Todo empezó cuando su papá le cortó una caña tan larga que el barrilete midió casi como su cuerpo. Después usaron un papel tan resistente que ni los paraguas de Mary Poppins resistían mejor el viento. La mejor parte es la del hilo. El hilo era de su abuela que siempre decía cosas como “antes las cosa se hacían resistentes ahora todo es para tirar y que se rompa”. El hilo se le engancho en el pie un día de viento zonda y cuando se quiso acordar el barrilete lo llevó tan lejos que nadie podía saber donde estaba. Dicen que a veces el viento lo trae de vuelta. Esos días se escucha como a lo lejos que gritan papá papá volví, pero en la casa no lo escuchan, entonces el zonda se lo lleva de nuevo. Eso es verdad porque lo leí en una revista científica.
***
La bicicleta me da algo que no me dan otras cosas. Me da la sensación de movimiento. Puedo viajar por la ciudad en mis ruedas recibiendo el aire de frente en mis ojos y mi nariz y mi pelo. Puedo ver a la gente haciendo eso que hace la gente. Caminar, comprar reir correr gritar hablar cargar pensar manejar vender comprar. Puedo ver todo sin ser realmente visto, puedo correr sin ser corrido y puedo sentir que viajo a algún lugar que no importa dónde está o si voy a llegar en algún momento, solamente importa que voy viajando y mirando y disfrutando de eso que es mi libertad en bicicleta.